
 
 

Paolo Repetto 

 

STORIA DELLA  

FILOSOFIA  

E FILOSOFIA     

DELLA STORIA 

 

 

 

 

Viandanti delle Nebbie - 2017 

Quaderni dei Viandanti 
 



2 
 

  

 



3 
 

STORIA DELLA FILOSOFIA  

E FILOSOFIA DELLA STORIA 

 

Bentornati. Per l’ennesima volta, a costo di abusare della vostra 

pazienza, vorrei cambiare un po’ il programma e trattare un argomen-

to diverso da quello annunciato. Di positivo c’è che ci muoveremo 

comunque sul terreno consueto: anzi, cercheremo di consolidarlo. 

Spiego il perché. È nato tutto, come già altre volte, da una consi-

derazione espressa qualche giorno fa da un amico. Stava ficcanasando 

tra libri e raccoglitori sparsi un po’ ovunque nel mio studio, e a un cer-

to punto ha trovato una vecchia plaquette del Centro Universitario del 

Ponente nella quale risulto condurre un corso di Storia della Filosofia. 

“Mah!” ha commentato, “se ti conosco bene tu non fai Storia della Fi-

losofia, ma Filosofia della Storia”.  

Ero distratto, perché quando rovistano sulla scrivania divento 

nervoso e allora cerco di fare altro, ma la cosa mi ha colpito. Il pensa-

tore che identifichiamo con la Filosofia della Storia è infatti Hegel, e 

dopo Sartre Hegel è in assoluto il filosofo che mi sta meno simpatico 

(anche se, a differenza che per Sartre, gli riconosco la genialità, e con-

sidero la Fenomenologia dello spirito un capolavoro). Ora, come cri-

terio di valutazione della rilevanza filosofica di un autore la simpatia 

lascia senz’altro a desiderare, ma credo che sotto sotto condizioni tutti 

i docenti e gli studiosi della disciplina: e comunque, senz’altro condi-

ziona me. Inoltre, ho sempre pensato che la mia attitudine fosse quella 

di uno storico conscio dei limiti del suo dilettantismo, e non quella di 

un aspirante filosofo. Ho quindi patito come una critica quella che in-

vece era per lui solo una banalissima constatazione. Ne abbiamo un 

po’ discusso, naturalmente ciascuno è rimasto della propria idea, ma 

qualche dubbio si è insinuato. Non sto qui ora a ripercorrere la discus-

sione: vi basti sapere che mi ha suggerito l’opportunità di chiarire me-

glio, a me per primo, la natura degli argomenti di questi incontri.  
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Il titolo scelto per la conversazione odierna non è infatti un sem-

plice gioco di parole. L’amico ha tirato in ballo due termini molto pe-

santi, densi di significati: significati che però cambiano, come lui in-

tendeva appunto rimarcare, a seconda della posizione che assegniamo 

loro nel chiasmo. Se cioè stanno per complementi oggetto o per com-

plementi di specificazione. Insomma, non è uno di quei casi in cui in-

vertendo l’ordine dei fattori il prodotto non cambia: qui cambia tutto.  

I termini sono Storia e Filosofia, scritti in questo caso con la ma-

iuscola. In genere quando li adoperiamo diamo per scontato di aver 

chiaro di cosa si sta parlando: e magari per noi, in quel particolare 

contesto, è così. Ma se li impieghiamo nella versione “nobile”, quella 

appunto con l’iniziale maiuscola, facciamo riferimento a significati 

che non dovrebbero valere solo per noi, andrebbero universalmente 

condivisi: e allora non è male verificare che davvero lo siano. Anche 

se la nostra è una trattazione alla buona, nella quale non si devono 

mettere in conto tutte le possibili declinazioni e sfumature, dovremmo 

supporre un accordo di massima almeno sull’accezione letterale, quel-

la desumibile dall’etimologia. Di qui innanzi sarà più che sufficiente 

per intenderci. 

Cominciamo con Storia. Deriva dal greco istorein, che significa 

raccontare. La Storia fa proprio questo: racconta dei fatti. Veramente, 

ad essere pignoli, a raccontare i fatti è la storiografia, la scrittura della 

storia, mentre la Storia sarebbe l’insieme dei fatti in sé: ma non com-

plichiamoci la vita con distinzioni che ci porterebbero troppo lontano, 

fino a chiederci se i fatti esistono indipendentemente dall’essere rac-

contati (che sembra una domanda idiota, ma non lo è), e se la Storia 

riguardi il mondo nel suo complesso o solo quel breve attimo della sua 

età che vede la presenza dell’uomo. Accontentiamoci dell’accezione 

più elementare, scolastica. Nel nostro discorso assumeremo dunque la 

Storia come narrazione (orale o scritta) di eventi che sono considerati 

universalmente rilevanti dal narratore e accolti come tali dal lettore o 

dall’ascoltatore.  Ciò significa ad esempio che se una vicina di casa mi 

fa il resoconto dettagliato dei suoi malanni o delle intemperanze sen-



5 
 

timentali di una comune conoscente, per quanto le due cose siano al 

centro dei suoi interessi, non sta costruendo Storia, mentre lo fa se 

racconta della fame e della paura e della confusione vissute in Geno-

va, e in tutto il nord-Italia, durante l’ultima guerra, sotto l’occupazione 

tedesca. In questo caso dà un piccolo ma significativo contributo alla 

trasmissione e conservazione della corretta memoria di un periodo 

cruciale per l’umanità intera.   

La Storia è dunque la somma, e anche qualcosa di più, di tante 

narrazioni storiche, piccole o grandi che siano. E non solo ci sono tan-

te storie, ma ci sono altrettanti modi per raccontarle, perché il racconto 

storico può essere organizzato secondo criteri diversi. In genere quello 

più seguito è il criterio cronologico, che ordina gli accadimenti in suc-

cessione; ma può essere adottato anche un criterio analogico, che met-

te i fatti a confronto, cogliendo similitudini e differenze (per fare un 

esempio alto, le Vite parallele di Plutarco), oppure altri ancora. Con 

questo però mi sto già allargando troppo: magari ne faremo argomento 

di un’altra conversazione. 

Piuttosto, è importante tenere a mente che anche sul merito dei 

fatti ci sono versioni diverse. Che cioè alle spalle del racconto c’è 

sempre un punto di vista, una chiave interpretativa applicata dal narra-

tore più o meno consciamente, a volte addirittura in malafede: quindi 

il racconto può peccare non solo di omissioni, ma anche di volute fal-

sificazioni. E già la scelta in sé degli eventi da considerare significati-

vi, o del peso da attribuire loro, visto che non possono essere racconta-

ti in un rapporto di scala di uno a uno, dipende dagli intenti dello stori-

co e dalla sua collocazione, oltre che dalla sua onestà. L’obiettività as-

soluta nella ricostruzione storica non esiste e nemmeno può essere 

pretesa. Pensiamo ad esempio a come le vicende di un conflitto ven-

gono raccontate dai vincitori o dai vinti (sapendo anche che in genere 

sono solo i primi a scriverne la storia). Questo non impedisce comun-

que che, con un po’ di accortezza nel consultare fonti diverse e di 

strumenti critici per vagliarle, si possa disporre di un quadro di mas-

sima passabilmente veritiero.   
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Ora, quel che vale per i fatti vale naturalmente anche per le idee. 

Anche le idee sono oggetto di narrazione, soprattutto quando si tradu-

cono in qualche modo in azione (ma non solo), e anche nel loro ambi-

to ci sono vincitori e vinti (con una differenza: gli uomini, tutti, peri-

scono definitivamente, le idee, anche quelle sconfitte, spesso soprav-

vivono, e magari tornano poi in circolo). Sarebbe però opportuno di-

stinguere tra la Storia della Filosofia, di cui parleremo, e la Storia delle 

Idee, che indaga nello specifico come alcuni concetti (quello di giu-

stizia, ad esempio, o di libertà) siano stati interpretati, e applicati, nel 

corso dei millenni. 

Con la “narrazione” delle idee, comunque, siamo già ai margini 

del fare Storia, ci addentriamo in quella terra di nessuno (e di tutti) che 

confina con la Filosofia. Quindi ci tornerò, ma solo dopo aver trovato 

un denominatore comune anche per l’uso di questo secondo termine. 

 Philosophia significa letteralmente “amore (inteso come deside-

rio) del sapere”: un desiderio di sapere che si manifesta attraverso le 

domande che ci poniamo sul senso dell’esistenza, della nostra e di 

quella del cosmo: domande relative non a una situazione specifica e 

contingente, ma alla condizione generale dell’uomo. La filosofia e-

sprime quindi degli interrogativi universali, aspira a quella conoscenza 

unificante che motiva e dà senso a tutte le conoscenze particolari. È 

evidente che riesce difficile tracciare i confini del suo ambito “disci-

plinare”, per il semplice motivo che la filosofia non è una “disciplina” 

nel senso che diamo comunemente al termine, ma un atteggiamento di 

fondo che sta a monte delle varie discipline e ne informa e orienta lo 

sviluppo e le applicazioni. Se le domande che mi pongo concernono il 

rapporto dell’uomo con la natura, cercherò la risposta nella scienza, se 

riguardano quello con gli altri uomini la cercherò nella politica, ecc. 

Ma saranno il modo in cui mi sono posto le domande e, aggiungerei, il 

motivo per cui l’ho fatto, a determinare la direzione in cui andrò a 

muovermi.  In sostanza, non esiste un’applicazione pratica della filo-

sofia, con essa non si costruiscono strumenti o stati o apparati conosci-
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tivi di alcun genere, ma attraverso essa se ne identifica e se ne pro-

muove la necessità e se ne giustifica o se ne contesta la creazione.  

Per inciso, va detto che in origine il termine non aveva un valore 

intrinsecamente positivo. In Platone, ad esempio, denunciava una pri-

vazione: a fronte della sophia, la conoscenza perfetta, detenuta da po-

chissimi e attinta per vie mistiche o iniziatiche, la philo-sophia era un 

desiderio di conoscere che nasceva dalla coscienza di non sapere. Pla-

tone non lo dice chiaramente, ma pare che ritenesse questo desiderio 

destinato a rimanere inappagato. Tra l’altro associava il primo dei due 

livelli alla cultura orale e il secondo a quella scritta, sottolineando co-

me quest’ultima trasmetta solo l’ombra della verità delle cose, una ve-

rità potremmo dire liofilizzata e omogeneizzata. È evidente che le cose 

non stanno così, che la trasmissione orale comporta gli stessi problemi 

di obiettività di quella scritta: ma se interpretiamo le parole di Platone 

come l’avvertenza che la verità è molto più ricca di sfumature di quan-

te una trascrizione per forza di cose sintetica possa farcene cogliere, 

allora un qualche senso questa distinzione lo ha.  

Torniamo però a noi. Da cosa origina il “desiderio di sapere”? 

Prescindendo dalle motivazioni pratiche, immediate, che comunque a 

loro volta sono conseguenti quella originaria, la disposizione che sta 

alle spalle della filosofia è la stessa avvertita come fondante da ogni 

cultura: è la sensazione di non essere in sintonia con la vita del cosmo, 

con la natura e con i suoi cicli, che l’uomo avverte non appena acqui-

sta coscienza della propria transitorietà. A questa sensazione l’umanità 

non risponde solo con la Filosofia, ma anche (e prima) con la religio-

ne. La differenza sta nel fatto che in quest’ultimo caso le risposte sca-

turiscono da un atto di fede, in pratica dalla rinuncia alla ricerca e 

dall’abbandono più o meno fiducioso ad una volontà esterna, mentre 

nel primo arrivano (quando arrivano) dal confronto insistito con se 

stessi e con il mondo. Fermo restando che le domande sono le stesse. 

Tutti gli uomini si portano dentro la philo-sophia, lo stimolo a in-

terrogarsi. Ma non tutti lo ascoltano, e quelli che lo fanno non lo fanno 

allo stesso modo. Il coglierlo o meno dipende, senza dubbio, anche da 
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circostanze ambientali, storiche e culturali, l’educazione, ad esempio, 

o le frequentazioni; ma io credo sia soprattutto questione di attitudine 

mentale. C’è chi, come dice Montale, “l’ombra sua non cura” (sono 

un po’ meno convinto che costui sia anche “ad altri ed a se stesso a-

mico”), viaggia cioè corazzato nelle sue certezze e restringe al minimo 

i propri orizzonti, e chi invece si guarda attorno alla ricerca di senso, o 

addirittura alza lo sguardo al cielo. Tra questi ultimi si guadagnano di 

norma la patente di philo-sophoi coloro che tentano anche di darsi del-

le risposte, e lo fanno in genere raffrontando le proprie esperienze co-

noscitive e le soluzioni individuate con quelle di altri pensatori che li 

hanno preceduti, in un colloquio che prosegue attraverso il tempo or-

mai da più di due millenni.  Avrete già capito, però, dalle conversa-

zioni precedenti, che non è la patente a fare il filosofo, e neppure il ti-

po di risposta, la sua complessità, la sua esaustività, la sua organizza-

zione in sistema. Leopardi e Montale, per citare due dei nomi che 

hanno continuato a ricorrere nei nostri incontri, non sono mai stati i-

scritti al club ufficiale, ma hanno testimoniato la philo-sophia, nella 

sua forma originaria interrogativa, meglio della gran parte dei pensato-

ri in toga. 

Ma quali sono in sostanza gli interrogativi “filosofici”? Come ho 

già accennato, sono le domande concernenti tutto ciò che è essenziale, 

che ha costituito motivo di curiosità e di indagine da quando l’uomo 

ha avuto consapevolezza di una sua condizione diversa rispetto a quel-

la degli altri animali. Interrogativi profondi, dunque, del tipo: che sen-

so ha il mio essere al mondo? Oppure: ci sarà un’altra vita dopo que-

sta? O: da dove nasce il male? E ancora: su cosa si fonda la mia cono-

scenza? Per arrivare a: come mi devo comportare?  Insomma: i fon-

damentali. Ebbene, ogni volta che ci poniamo domande di questo te-

nore, magari di fronte ad una esperienza particolarmente dolorosa, o 

alla percezione di una malvagità insensata, oppure stimolati dalla 

struggente presenza di una splendida luna, entriamo nella dimensione 

filosofica. Purché, ripeto, lo facciamo in termini universali. Per capirci 

meglio, e semplificando al massimo, se di fronte ad una disgrazia o ad 
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una esperienza atroce ci chiediamo: perché proprio a me?, non siamo 

nella filosofia, mentre ci approssimiamo ad essa se ci chiediamo: co-

me possono accadere cose di questo genere? e ci rientriamo se la no-

stra non rimane una domanda retorica, ma diventa lo stimolo a cercare 

una spiegazione di ordine universale. Abbassando ancora di più il li-

vello, accede alla dimensione filosofica anche quella la moglie che di 

fronte al marito (o viceversa) si chiede: “perché mai l’ho sposato?”: 

sempre che si tratti di una vera domanda, e non solo di un’amara con-

statazione. È in fondo un interrogativo che concerne la natura più pro-

fonda dei nostri sentimenti, e risale anch’esso alla notte dei tempi, ad-

dirittura ad Adamo.  

Non vorrei però dare l’impressione di banalizzare tutto, mettendo 

qualsiasi sciocchezza sullo stesso piano della riflessione di Kant. 

Semmai, l’intento è esattamente quello opposto: quando dico che la fi-

losofia non abita solo al terzo piano non nego che i piani esistano, e 

che occorra tenerli distinti: sottolineo soltanto che il caseggiato è lo 

stesso, e che tra un piano e l’altro non ci sono delle porte blindate ma 

delle scale, che con un po’ di buona volontà possono essere salite.   

In buona sostanza, dovremmo concordare per il momento almeno 

su questi punti:  

a) quello filosofico non è un sapere, ma un atteggiamento. 

Hanno un’importanza relativa le risposte, mentre sono fondamentali le 

domande 

b) La Filosofia non ci dice nulla di come è fatto il mondo 

(questo è semmai compito della scienza). Può dirci qualcosa su che fa-

re di quel che sappiamo del mondo, di come applicarlo alla nostra vita. 

Non ci propone quindi una verità, ma aiuta al più a porre le domande, 

e magari a porle nella maniera giusta.  

Bene. Ammesso che i due termini ci siano ora un po’ più chiari, 

combiniamoli assieme e vediamo cosa succede. Cominciamo con la 

prima combinazione, quella che vede la Storia come complemento di-

retto e la Filosofia come oggetto della specificazione. Cosa significa 

fare Storia della Filosofia?  Visto che la Filosofia è faccenda di do-
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mande, la Storia della Filosofia dovrà raccontare in quali modi diversi 

nel corso di quasi tre millenni queste domande sono state poste (e ma-

gari spiegare anche il perché), come si è svolto il dibattito a distanza e 

quali risposte significative ne sono scaturite. In linea di massima, co-

me si diceva, le domande sono rimaste le stesse, ma in qualche caso 

ne sono sorte di nuove (sul nostro rapporto con la scienza, ad esem-

pio), mentre altre sono state lasciare cadere (non si disputa più sul ses-

so degli angeli, al massimo su quello dei cantanti e dei calciatori). Ciò 

influisce sulle quotazioni dei vari pensatori: alcuni che sono rimasti in 

auge per secoli (è il caso ad esempio di Tommaso d’Aquino) rispetto 

agli interrogativi che ci poniamo oggi hanno ben poco da dirci, mentre 

se ne riscoprono altri che per millenni erano stati in pratica dimentica-

ti. Il sapere come sono stati diversamente formulati nel tempo gli stes-

si interrogativi, e quali hanno retto, indipendentemente o a dispetto 

delle risposte, ci aiuta a capire cosa è fondamentale e cosa è invece so-

lo ‘storicamente’ contingente. 

Anche nel fare Storia della Filosofia si possono seguire criteri di-

versi: si possono mettere in sequenza cronologica i pensatori più signi-

ficativi o più influenti (non necessariamente le due cose coincidono), 

per cogliere gli sviluppi delle loro teorie e identificare prestiti, ricor-

renze o differenze tra una teoria all’altra, oppure si può scegliere un 

tema particolare e vedere come è stato affrontato da pensatori diversi. 

Ognuna delle opzioni ha i suoi pro e i suoi contro. Nel primo caso c’è 

il rischio di leggere la Storia della Filosofia come un crescendo verso 

risposte sempre più intelligenti ed esaustive (cosa che non è affatto) e 

magari di identificarla con la Filosofia stessa: nel secondo è facile per-

dere di vista le condizioni oggettive, materiali e spirituali, che nelle di-

verse epoche hanno condizionato l’approccio a un particolare tema.  

Naturalmente nel nostro particolare caso i rischi non riguardano 

l’elaborazione di una Storia della Filosofia, ma i modi della sua divul-

gazione. Per questo vorrei almeno in parte attenuarli esplicitando pre-

ventivamente gli intenti e i limiti dell’opzione che ho scelto.  



11 
 

Per me insegnare (o divulgare) la Storia della Filosofia non signi-

fica fare un elenco più o meno cronologico di pensatori e di sistemi di 

pensiero, o di risposte date ai grandi interrogativi di cui sopra, ma sot-

tolineare come al piano nobile ci si sia in fondo sempre posti le stesse 

domande che ciascuno di noi si pone, se è sufficientemente umano. 

Perché ritengo così importante ribadirlo?  Perché sapere che anche le 

speculazioni più profonde sono nate dalle stesse incertezze, dalle stes-

se paure, dallo stesso sconcerto che ciascuno di noi conosce, e spesso 

ritiene siano un problema suo particolare, una disfunzione del suo vi-

vere, aiuta ad affrontare questo problema in maniera radicalmente di-

versa. Penso induca a condividere anche la ricerca di spiegazioni, se 

non di soluzioni, e a portarla avanti non in guerra con gli altri, ma as-

sieme agli altri. A capire insomma che se la risposta non arriva, o se 

quella che arriva non è soddisfacente, non si tratta di un fallimento no-

stro, ma di una condizione universale. 

Per questo ritengo sia importante la storia della filosofia: perché 

induce la consapevolezza di un comune destino di tutti gli uomini in 

tutte le epoche; ci aiuta a capire che stiamo tutti sulla stessa barca e 

che sgomitare non ha senso. Questa semplicissima verità i pensatori 

che considero davvero grandi l’hanno sempre predicata, sia pure in 

maniera e con strumenti diversi: è il presupposto e al tempo stesso lo 

sbocco della critica kantiana, sta nella poesia di Leopardi o dentro i 

romanzi di Camus. Può sembrare banale, ma proprio la storia della fi-

losofia, che è soprattutto la storia dei tentativi di falsificare questa veri-

tà, è lì a dimostrare che tanto banale non è. 

E questo ci porta finalmente all’altra possibile combinazione, 

quella che è all’origine della nostra riflessione odierna: la Filosofia 

della Storia. La Filosofia della Storia è l’applicazione delle idee ai fat-

ti. Se fare Storia significa raccontare gli eventi, fare Filosofia della 

Storia significa interpretarli. Ufficialmente questa operazione dovreb-

be essere compiuta a posteriori, le idee dovrebbero scaturire dai fatti 

stessi, ma abbiamo visto sopra come il modo stesso in cui essi vengo-

no scelti prima e messi in riga poi sia già frutto di una interpretazione. 

Accade così anche nella quotidianità, ogni nostro più insignificante 
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giudizio è almeno in parte preconcetto: qui però andiamo a parlare di 

veri e propri sistemi, di chiavi interpretative usate per ricondurre tutto 

a leggi che governano il divenire e a finalità ben precise che lo indiriz-

zano.  

Fare Filosofia della Storia significa infatti innanzitutto supporre 

che la Storia, quella catena o quell’ammasso di eventi che definiamo 

tale, abbia un senso, inteso propriamente come una direzione: che por-

ti insomma da qualche parte, che persegua un fine che non è ricondu-

cibile solo alla continuità naturale, biologica, della specie. È ciò che si 

definisce una concezione teleologica. Non si dà semplicemente  per 

scontato che la Storia esista, indipendentemente dal fatto di essere o 

meno narrata, ma si afferma che esiste per uno scopo, e che ad esso 

tutto è finalizzato. Non solo: interpretando la Storia questo fine noi 

possiamo riconoscerlo, e in qualche misura assecondarlo. La differen-

za nei confronti di una lettura teologica (quella che comporta la reden-

zione, il giudizio finale) è che in quella gli uomini hanno il ruolo di 

comparse, mentre della prima sono in qualche misura sempre prota-

gonisti.  

In realtà, ciò che sto dicendo non è del tutto corretto. Vale solo 

all’interno della semplificazione che ho dichiarata sin dall’inizio. Per-

ché si fa Filosofia della Storia anche affermando che la Storia un sen-

so non lo ha, che è governata totalmente dal caso. È una interpretazio-

ne come un’altra. Ciò sembrerebbe esaurire lo spettro delle attitudini 

possibili nei confronti della Storia, e dare in fondo ragione al mio ami-

co: comunque ci si ponga, si esercita una lettura “filosoficamente” o-

rientata.  Vedremo come le cose non stiano proprio così. Ma per il 

momento concentriamoci sulla lettura teleologica.  
 

Se si assume per buona l’ipotesi che ogni attività umana, volonta-

ria ma anche involontaria o inconsapevole, contribuisca alla realizza-

zione di un fine, la prima domanda da porsi sarà: è proprio l’uomo a 

“fare” la storia, a dominare il proprio divenire storico? Sembrerebbe 

ovvio, ma non lo è affatto. Si può infatti pensare tanto che la storia sia 

fatta dagli uomini, quanto che sia subita, ovvero che gli uomini ne ab-
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biano un controllo, e quindi una responsabilità, solo parziale, e non 

possano sottrarsi ad una determinazione, esterna (gli eventi naturali) o 

interna (la natura umana) che sia. Nel secondo caso la direzione, il fi-

ne, verrebbero impressi da un principio superiore: se questo principio 

lo si intende come immanente la natura, gli uomini ne sarebbero solo 

uno strumento, uno dei tanti; se lo si concepisce come trascendente, ne 

sarebbero l’oggetto. Come vedete, in tutti i casi non si scappa: ci sono 

una direzione e una finalità, e c’è una possibilità di riconoscere l’una e 

l’altra.  Ora, nell’economia del mio discorso queste differenze sono in 

realtà poco rilevanti: ciò che importa è che comunque si postula un fi-

lo conduttore, un principio che produce gli eventi e ne dà una spiega-

zione.  

La domanda successiva, a questo punto, potrebbe essere: siano o 

meno gli uomini interamente liberi di fare la Storia, lo svolgimento di 

quest’ultima dimostra un progresso dell’umanità? Qui dalla lettura si 

passa alla valutazione, e da letture anche completamente diverse può 

scaturire una valutazione simile. Negli ultimi tre secoli abbiamo avuto 

ad esempio l’interpretazione storicistica (Vico e i corsi e ricorsi), fatta 

propria poi da quella illuministica (“è in atto una razionalizzazione del 

mondo”) e da quella idealistica (la Storia narra il dispiegarsi dello Spi-

rito assoluto), e quindi sviluppata in quella positivistica (la scienza è il 

motore del progresso) e in quella marxista (il materialismo storico), 

ecc…; e tutte concordavano sulla fiducia nelle magnifiche sorti e pro-

gressive dell’umanità. Attualmente queste concezioni mostrano un po’ 

la corda, e proprio i progressi della conoscenza, segnatamente di quel-

la  scientifica , mettono sempre più in forse la possibilità di una lettura  

teleologica della storia, e la rilevanza del ruolo della nostra specie.  Ma 

anche le filosofie che si sono presentate come nichilistiche e negatrici 

del progresso, quel “pensiero debole” che si rifà a Nietzsche a Hei-

degger, continuano in realtà a “interpretare” la Storia. 
  

A queste interpretazioni si è fatto spesso riferimento nelle conver-

sazioni precedenti, e ovviamente si continuerà a farlo. Ognuna di esse 

è a suo modo rivelatrice delle angosce che hanno caratterizzato le di-
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verse epoche, delle speranze, della considerazione dell’uomo e del suo 

posto nella natura. Ognuna propone nuove risposte: ma proprio questo 

ci dice che una risposta definitiva non c’è, che al più possono essere 

soluzioni momentanee e parziali.   

 

Vorrei invece provare a leggere tutta la faccenda da un altro pun-

to di vista. Quando parliamo di Filosofia della Storia l’oggetto 

d’interesse è la vicenda globale dell’umanità, ovvero la somma dei 

fatti come risulta dalle loro narrazioni. Si guarda ad essa come ad un 

fiume nel quale vanno a confluire infiniti rivoli, e in cui ogni goccia si 

confonde e si perde tra le altre:  e si suppone che  proprio come un 

fiume la Storia abbia una direzione e uno sbocco. La ricerca dell’uno e 

dell’altra non è un atto di presunzione da parte dell’uomo: sta nella sua 

natura. Il problema è però che la direzione e lo sbocco, veri o presunti 

che siano, “forzano” l’interpretazione, la condizionano e la sviano, e 

che quello da interpretare rimane pur sempre, e necessariamente, un 

riassunto: si guarda alla somma, trascurando i singoli addendi.  

Gli addendi sono nel nostro caso gli individui che quella storia 

l’hanno fatta o la fanno, che di quegli eventi sono stati o sono prota-

gonisti: i quali, nell’ottica di una finalità della Storia, diventano al più 

numeri, e nemmeno tanto precisi. Il computo viene fatto sommando 

per centinaia di migliaia i combattenti, i prigionieri, i caduti, per mi-

lioni le  vittime di carestie, di genocidi,  ecc…  Badate: è inevitabile 

che sia così: non si possono certo ricostruire e “interpretare” le singole 

storie individuali, a partire dal primo sapiens: possono essere al più 

trattate come insiemi, e spesso neppure di questi insiemi, per quanto 

enormi, e per quanto sopravvissuti  per secoli o per millenni, c’è me-

moria. Pensate alle civiltà dell’Africa precoloniale.  Ma in una lettura 

della storia “finalizzata” l’agire di miliardi di individui scompare, die-

tro un risultato finale che tiene conto in buona sostanza solo 

dell’aspetto quantitativo. Alla fine prevalgono i grandi numeri, sono 

rilevanti solo le grandi trasformazioni, e l’apporto dei singoli diventa, 

paragonato agli spazi e alle durate, talmente infinitesimale da riuscire 

totalmente insignificante. Che è proprio ciò che ciascuno di noi in 
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fondo pensa o teme di essere, sia che venga convinto di rappresentare 

solo una inconsapevole pedina dell’astuzia dello spirito assoluto, sia 

che si persuada di dover lottare per una futura “emancipazione” 

dell’umanità, o attenda che la redenzione giunga dall’alto, o si com-

piaccia per il manifesto progresso della specie umana. 

Ora, io credo si possa anche convivere con la Storia senza forzar-

la ad avere un senso. Non sto parlando di nichilismo. Il nichilismo, 

come abbiamo visto, è comunque un’interpretazione. Parlo invece di 

un atteggiamento che definirei “agnostico”: quello per cui non so se ci 

sia un fine, direi piuttosto di no, ma non chiudo ad ogni altra possibili-

tà, e comunque non mi interessa. Mi interessa piuttosto capire che o-

gni singola esistenza, svincolata dalla necessità o dalla casualità stori-

ca, è importante per sé, e che ogni singola azione lascia comunque un 

segno, incide sulla vita dell’universo, di chi ci sta attorno e di chi verrà 

nel futuro. Le tracce del nostro passaggio non si esauriscono e non si 

perdono in ciò che viene narrato e ufficialmente documentato: esiste 

una sorta di memoria dell’acqua, per cui il piccolo cerchio creato dalla 

nostra immersione nell’esistere si espande, sia pure impercettibilmen-

te. Dopo, la superfice non è più la stessa. La nostra esistenza imprime 

comunque un suo segno nelle cose e nelle persone. Un segno che ci 

può sembrare impercettibile, o irrilevante: ma non è così. 
 

 

Mi accade di pensarlo ogni volta che, girovagando per i boschi 

dell’Appennino dietro casa, mi imbatto in una vecchia cascina diroc-

cata, che magari ancora non conoscevo. Il pensiero corre a tutti coloro 

che nei secoli l’hanno abitata, in molti casi sino a soli cinquant’anni fa, 

alla loro vita isolata, appartata dal mondo e dalla storia. Mi dico che 

per quegli uomini, quelle donne, quei bambini i grandi eventi, persino 

le guerre, per non parlare del succedersi dei governi e delle battaglie 

ideologiche, arrivavano come echi lontani, quando arrivavano,  in una 

vita scandita dal semplice trascorrere delle stagioni e dei lavori, dai ra-

ri contatti con i vicini delle cascine più prossime, dalle sporadiche di-

scese al paese per vendere legna e castagne e far macinare un po’ di 
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grano, dalle serate trascorse ad ascoltare le lingere di passaggio, unici 

tramiti con il mondo la fuori. Ebbene, anche le loro tracce rimangono: 

sono impresse nei resti del sentiero che mi ha portato sin lì, nei ruderi 

delle case che resistono all’abbraccio dei rampicanti, nella sistemazio-

ne ancora ben visibile dei terreni attorno a ripiani e terrazze, nelle 

piante da frutta ancora verdeggianti. 

Rimangono soprattutto nell’idea che una vita così è stata possibi-

le, che potrebbe esserlo ancora, e che quella solitudine che ci spaventa 

non era affatto più spaventosa e drammatica di quella che intuisco dal 

terrazzo di casa osservando di sotto, nelle panchine dei giardini, grup-

pi di ragazzi e ragazze che trascorrono ore e ore ciascuno incollato al 

suo smartphone, senza scambiarsi una parola o uno sguardo. Alla fine, 

i primi hanno lasciato un segno della loro presenza ben più tangibile.  
 

 Non so, ripeto, se questo conduca a qualcosa, ma so per certo che 

nessuno di noi è irrilevante. Ogni vita vale. Alcuni producono cerchi 

più grandi, qualcuno delle vere e proprie onde, ma nessuno comunque 

passa su questa terra inavvertito. E credo che almeno questo ce lo 

dobbiamo concedere, se vogliamo sottrarci al disagio esistenziale che 

nell’età dell’abbondanza ha preso il posto della fatica di sopravvivere: 

un disagio che si manifesta nella paura dell’invisibilità, 

dell’insignificanza, e dal quale nasce l’ossessione di apparire, di rita-

gliarsi a qualsiasi prezzo un pur brevissimo  momento di visibilità. Su 

questo è necessario insistere: sul fatto che non abbiamo bisogno di 

comparire per certificare, a noi stessi e agli altri, la nostra esistenza. 

Non vorrei che la banalità di quanto sto dicendo fosse fraintesa, 

fosse letta come  un modo ingenuo di cercare consolazione. Non lo è. 

Anzi, è esattamente l’opposto. È una assunzione di responsabilità. Se 

ogni nostro atto influisce, per la sua parte, sulla vita altrui, sul futuro, 

allora dobbiamo far si che sia un atto positivo per tutti gli altri. Dob-

biamo semplicemente cercare di fare bene quello che facciamo, vivere 

“come se” ci fosse davvero un senso che tiene assieme il tutto: perché 

quel senso c’è, e non è nascosto. Solo, non sta fuori: non dobbiamo 

cercarlo in giro, lo creiamo noi, con ogni nostra scelta, anche minima. 
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Ecco, ad esempio: ci ritroviamo qui ormai da qualche anno ogni 

due settimane, e dietro la presenza di nessuno di noi c’è il minimo so-

spetto di un obbligo, di un qualche interesse economico, di una ricadu-

ta di immagine, di un qualsivoglia motivo che non sia il semplice a-

more per la conoscenza, la genuina volontà di capire. Lasciamo perde-

re se poi il reale portato conoscitivo di questi nostri incontri sia davve-

ro tale da giustificarli: in fondo, non è importante. Lo è invece lo spiri-

to col quale gli incontri si svolgono, l’intenzionalità che ci muove, tutti 

quanti, voi ed io, così che siamo stimolati a confrontarci ad un livello 

che è il più alto e il più auspicabile nei rapporti umani. Voi mi state 

concedendo la vostra stima, io cerco di meritarla perché a mia volta ho 

stima di voi. Cosa rimarrà di queste conversazioni?  Non lo so, spero 

almeno un piacevole ricordo in chi ha partecipato. Per ciò che mi con-

cerne ho imparato molto, ho dovuto disciplinare le mie idee non solo 

per poterle esprimere, ma per dare loro una coerenza, ho esportato da 

questa sala scoperte, intuizioni, ripensamenti che hanno avuto una ri-

caduta su tutto ciò che ho continuato fuori di qui  a pensare e a comu-

nicare. Per me senz’altro questi incontri sono stati più che utili, oltre 

che piacevoli, perché sono stati alla fin fine anche esercizi “etici”. 
 

 

E qui entra in gioco un altro convincimento, e necessita 

un’ulteriore precisazione.  La mia idea di responsabilità non corri-

sponde esattamente all’etica della responsabilità di cui parla Hans Jo-

nas, che abbiamo più volte citato. Jonas parla della responsabilità da 

assumere nei confronti degli altri, nella fattispecie di coloro che ver-

ranno dopo di noi, che erediteranno la terra nello stato in cui noi la la-

sceremo. Tutto questo ci sta, è fondamentale e si attaglia perfettamen-

te con quanto detto sino ad ora. Se la specie umana adottasse tale prin-

cipio, la gran parte dei suoi problemi sarebbero già risolti.  

Ma c’è qualcosa di più. La prima responsabilità l’abbiamo nei 

confronti di noi stessi. Voglio dire che nel bilancio di come lasceremo 

la terra, e quindi di come la troveranno i nostri nipoti, deve entrare an-

che una soddisfazione che non prescinde da tutto questo, ma sta a 



18 
 

monte, e riguarda cosa abbiamo fatto della nostra vita. Non mi riferi-

sco naturalmente alla profondità dell’impronta, alle grandi realizza-

zioni, al successo, alla fama, tutte cose che in realtà ricadono semmai 

nella Filosofia della Storia, e che valgono zero se appena usciamo dal 

cortile di casa e ci rapportiamo ai tempi della natura. No, sto parlando 

di qualcosa che somiglia all’imperativo categorico kantiano, al “tu de-

vi”, ma in realtà può essere meglio espressa col “tu puoi”.   

Non c’entra nemmeno la volontà di potenza. Il “tu puoi” significa 

semplicemente che ciascuno di noi può scegliere tra il fare bene le co-

se, come dicevo sopra, e il farle male. Quale sia il modo di farle bene 

lo sappiamo istintivamente, perché le nostre scelte etiche sono guidate 

da un criterio estetico innato: è bello, ed è bene, ciò che è o che produ-

ce armonia ed equilibrio. Torno così su un tema che abbiamo già af-

frontato più volte, e lo faccio richiamando in causa proprio Kant e 

l’atmosfera filosofica che si respirava ai suoi tempi.  
 

Aveva iniziato Edmund Burke,  distinguendo tra una estetica del 

bello e una del sublime. La definizione che dava di quest’ultimo era:  

(Il sublime è)  tutto ciò che può destare idee di dolore e di perico-

lo, ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile o che riguarda 

oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore". Qual-

cosa di inequivocabilmente negativo: salvo poi aggiungere che 

quell’orrore è affascinante, ed è causa dell’emozione più forte che 

la mente sia in grado di provare.  Kant aveva ripreso la cosa a 

modo suo: va bene, di fronte a spettacoli grandiosi come quelli of-

ferti dagli oceani o dalle montagne, o a fenomeni spaventosi come 

gli uragani, è naturale che l’uomo si smarrisca e riconosca i limiti 

della propria ragione: ma poi interviene la coscienza della sua su-

periorità rispetto al mondo naturale, superiorità che consiste 

nell’agire morale, ed eccolo riconciliato col mondo e rinfrancato.  

Il buon Kant trovava sempre il modo di non consentire alibi alla 

resa: sei un uomo, perdio, e sforzati di pensare come tale. I suoi 

successori, invece, da Schiller a Schopenhauer, tiravano a virare 

l’esperienza del sublime nella direzione di un annichilimento del-
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la razionalità. Il sublime starebbe a testimoniare che non solo la 

ragione ha dei limiti, ma è essa stessa limitante rispetto alla pie-

nezza della vita. Diamo piena cittadinanza allora anche alle pas-

sioni e alle emozioni. 

Ora, nelle concezioni estetiche di cui ho parlato la valenza etica è 

implicita. Esistono cioè anche un’etica del bello e un’etica del subli-

me. Non me le sto inventando. Sono già lì, evidenti. 

Noi consideriamo bello ciò che ci trasmette un senso di ordine, di 

armonia e di equilibrio appunto, e quindi di serenità. Lo consideriamo 

tale perché siamo in grado di comprenderlo, di spiegarlo, o perché al-

meno non ci inquieta. La preferenza per l’ordine rappresenta l’opzione 

razionale: essere razionali non significa infatti necessariamente pre-

sumere di capire tutto, ma prendere posizione di fronte al fatto che 

l’esistenza degli umani è soggetta all’azione di forze positive e di for-

ze negative, esterne o interne. Esistono un bene e un male, non impor-

ta se assoluti, ma senz’altro riconoscibili per come incidono sulla vita 

dei singoli e della collettività, e tra essi bisogna scegliere.   

A scanso di equivoci, questa preferenza non ha niente a che vede-

re col “razionalismo” hegeliano, che viaggia invece in una direzione 

totalmente diversa e pretende di includere tutto. La razionalità ha pre-

tese più modeste. Per rimanere nel piccolo dell’esempio precedente, 

come si traduce l’opzione razionale nei nostri incontri? Nel tentativo 

di fare un po’ di chiarezza, nelle idee espresse e prima ancora nel les-

sico attraverso il quale queste idee vengono formulate e trasmesse. 

Non sarà gran cosa, ma già mettere ordine nel linguaggio significa 

cercare una piattaforma comune di incontro, una definizione comune, 

per quanto parziale ed elementare, di verità. Che non vuol dire affatto 

omologare e appiattire le idee su un modello unico ma, al contrario, 

consentirne il confronto secondo regole di correttezza. In sostanza è 

una pratica di armoniosa convivenza. Una scelta estetica che assume 

un significato etico. 
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L’etica del sublime nasce invece da una frustrazione, da un 

mancato appagamento: perché l’ordine non riesce a spiegare tutto, 

e perché malgrado i nostri sforzi esso non riesce a trionfare. Ma 

soprattutto perché non soddisfa l’ambizione all’immortalità, la se-

te di un senso che vada oltre i ristretti confini di una singola esi-

stenza.  

Non lasciatevi ingannare dal termine. L’etica del sublime in 

luogo dell’armonia cerca lo scontro, in luogo dell’equilibrio la 

contrapposizione, e assume a principio la trasgressione: dimenti-

cando spesso che l’unica vera trasgressione, in un mondo natu-

ralmente soggetto alla violenza, è proprio quella praticata da una 

specie che per sopravvivere ha dovuto opporre al “disordine” na-

turale un ordine suo, culturale. 

È inoltre un’etica individualistica, ed egoista. Non ci si con-

fronta con gli altri sul piano delle passioni e delle emozioni, meno 

che mai su quello del risentimento. Quando va bene ci si mette in 

competizione, ma di norma gli altri si escludono o si rifiutano. 
 

Forse rischio di semplificare eccessivamente: ma credo che la 

metafora alpinistica possa riuscire la più appropriata. L’etica del 

sublime corre su una cresta esile, affilatissima e pericolosa. Una 

cresta che conduce in alto, verso la vetta, e spesso è l’unica via 

per accedervi. Se si vuole salire, bisogna osare. Ma, ammettendo 

che sia proprio necessario farlo (non è detto che tutte le montagne 

siano fatte per essere scalate: stanno lì da centinaia di milioni di 

anni, e ci saranno anche quando non resterà più alcun uomo per 

salirle), lo si può fare in sia pur relativa sicurezza, procedendo in 

cordata, o buttandosi avanti in totale incoscienza. Ai lati c’è il ri-

schio costante della caduta. Da una parte la ricerca delle emozioni 

forti fine a se stessa, dall’altra la giustificazione dei comporta-

menti insensati.  

Le vette della cultura umana sono state raggiunte certamente 

da uomini che hanno saputo osare. Ma solo da quelli che hanno 

osato razionalmente, coniugando il coraggio col buon senso. 
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L’etica del sublime non contempla però sempre una salita in sicu-

rezza. Sovente si risolve in un atto di hybris, di superba tracotan-

za: e soprattutto, quando dall’empireo delle idee scende sulla ter-

ra, difficilmente conserva la sua valenza innovativa. Più spesso, 

anzi, quasi sempre, si traduce in apologia della “vita spericolata”, 

o in una tollerante indulgenza, quando non è addirittura  conni-

venza, nei confronti dell’abbrutimento. L’elogio dell’ubriachezza, 

o del fare a cazzotti, così, tanto per sfogarsi un po’ e portare alla 

luce la parte peggiore di noi, è sotto sotto un modo per esorcizzare 

la presenza del male nel mondo assumendolo a propria compo-

nente, assimilandolo. Apparentemente ci si abbrutisce per sma-

scherare la presunzione culturale dell’uomo, per ricordargli che 

anch’egli è natura, e che non può rinnegare questa sua apparte-

nenza: in realtà questo significa farsi divini, non accettare la no-

stra limitatezza, che ci porterebbe invece a cercare di combatterlo 

il male, e proprio con la ragione. È, in sostanza, un farsi divini per 

viltà. Perché lasciar irrompere l’irrazionalismo è un alibi: se noi 

siamo tutto, se non c’è un antagonista, siamo sollevati da ogni 

impegno. 
 

Ecco, io penso che la grande opposizione stia qui: tra chi ha 

un rapporto sereno con se stesso e razionale con il mondo, e quin-

di si assume con gioia la responsabilità di rendere o conservare 

quest’ultimo un po’ più bello, un po’ più vivibile, e chi invece vi-

ve costantemente risentito, e ritiene che il suo “credito” nei con-

fronti dell’esistenza gli dia il diritto, il potere, di governare o di 

lasciarsi governare dal brutto.  

Il poeta Novalis scriveva: Noi vogliamo l’infinito, e troviamo 

sempre cose. È vero, la condizione umana è proprio questa: ma 

una volta che l’abbiamo capito dobbiamo decidere se accettarle, e 

affrontarle, le “cose”, oppure rifiutarle sprezzanti, per alimentarci 

della nostalgia dell’infinito. Anche questa possibilità di scelta fa 

parte della condizione umana: direi anzi che è quella che meglio 

la caratterizza. 
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Allora, sto facendo Filosofia della Storia? Il mio amico forse 

direbbe di si: io non lo credo. In realtà non credo nemmeno di fare 

della Filosofia. Per certo so che non ne avevo alcuna intenzione. 

Ciò che mi premeva, e che almeno in parte spero di aver ottenuto, 

era fare un po’ di chiarezza, ribaltando un’immagine che ha pur-

troppo preso piede, discendendo dalla speculazione filosofica, 

nella mentalità corrente. Ritenere che ciascuno di noi è significa-

tivo, e proprio per questo responsabile, non è affatto un atto di su-

perbia: è al contrario un atteggiamento di profonda umiltà, che si 

manifesta nella coscienza della limitatezza del proprio tempo e 

delle proprie forze, e di grande dignità, che si esprime nel non vo-

ler buttare questo tempo e non sprecare queste forze.  

Se orgoglio c’è, è quello di appartenere al genere umano.  Il 

resto, il rifiutare questa appartenenza, il volersi dunque sentire 

Dio, quella è superbia.  
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